这次经历让派出所班子意识到：基层治理，光有“警力”不够，还得有“民力”。他们经调研发现，老乡警熟悉法规流程，老干部懂基层工作方法，老党员在群众中威望高——这“三老”群体，正是破解治理难题的“金钥匙”。

2023年10月，“阿需”警务室正式挂牌，以“矛盾调解+安全宣防”为核心职能，把“三老”力量拧成一股绳，让警务室真正“接得住”群众的需求，也“融得进”乡邻的生活。

“‘阿需’是帮咱们办事的。”提起调解队，村民李先生竖起大拇指。此前他家和邻居因排水沟堵塞闹矛盾，调解队不仅帮着协调施工队疏通，还教两家“雨天勤清理、平时多沟通”的小窍门，如今两家还常互相送菜。

“来，喝口茶，有啥事慢慢说。”在“阿需”警务室调解室，搪瓷杯里的茶水总冒着热气，这是调解队的“标配”。这支由4名“三老”成员组成的“阿需”调解队，专解邻里、家庭间的“鸡毛蒜皮事”——宅基地争议、排水沟堵塞、婆媳拌嘴……这些事，他们总能用一杯茶、几句乡音化解。 

不久前，镇东头的李家和王家因宅基地边界闹得不可开交：李家要在老宅基地上盖新房，王家说这占了自家“滴水地”，两家不仅吵到村委会，还差点动了手。张军民带着调解队老党员毛大爷找上门，把两家人请到警务室“吃茶”。“记得不？小时候你俩总一起在河边摸鱼，李家小子还把大鱼让给王家娃吃呢！”毛大爷捧着茶杯聊起几十年前的情分。话匣子一打开，原本紧绷的两家人脸色慢慢缓和。

接着，张军民拿出村里的老宅基地图纸，对照着“村里盖房要留30厘米滴水地”的老规矩，一点点算边界。最终，李家主动往后退了10厘米，王家也表示不再阻拦——一场僵持半个月的纠纷，在茶香里迎刃而解。

“不是我们会说，是‘吃茶话事’的法子接地气。”毛大爷说，调解队摸索出的“七步调解法”，每一步都离不开“茶”：先“吃茶稳情绪”，让双方坐得住；再“吃茶话人生”，唤起往日情分；接着“吃茶问矛盾”，摸清症结；然后“吃茶寻平衡”，找双方都能接受的方案；“吃茶布台阶”，给彼此留面子；“吃茶解心结”，打消顾虑；最后“吃茶成协议”，把约定写在纸上。今年以来，调解队已成功化解矛盾纠纷8起，成功率100%。　　

“阿叔阿婆，注意咯！有人说能帮你领养老补贴，要先交手续费的，都是骗子！”近日，石陂镇文化广场上，“阿需”宣防队老干部熊叔拿着小喇叭，用一口地道的石陂话宣讲预防养老诈骗知识。

广场上坐着的20多位老人听得格外认真，不时有人举手提问：“要是有人说帮我买的保健品能治病，算不算骗？”“熊叔，我孙子说网上能刷单赚钱，能信不？”

这支由16名“三老”成员组成的宣防队，针对预防电信网络诈骗、消防安全、交通安全等群众最关心的问题，用“听得懂、记得住、用得上”的方式开展宣传。“以前民警讲政策时用的是普通话，还讲专业术语，老人听不明白，年轻人也没耐心。”熊叔说，宣防队成立后，首先改的就是语言——把“电信网络诈骗”说成“打电话、发微信骗你钱的”，把“消防安全隐患”说成“家里插线板不能插太多电器”，用乡音拉近距离。

据介绍，宣防队的工作聚焦在“三类场景”：入户宣传暖人心，针对独居老人、留守儿童家庭，宣防员上门送图文并茂的手册； 集中宣讲接地气，在村头广场、社区活动中心，宣防员结合辖区真实案例“以案说法”；阵地宣传全覆盖，在警务室门口、村里的公告栏、小区电梯间，宣防员定期更新海报，让群众一眼就能看懂。

数据是最好的证明。宣防队成立以来，已开展入户宣传180多次，集中宣讲7场，张贴海报500多张。辖区电信网络诈骗警情环比下降30%，消防安全隐患排查率提升25%，没有发生一起重大安全事故。

“现在村里没人不知道‘刷单是骗、中奖是套’，连小孩都能背几句安全口诀。”镇党委书记徐振武笑着说。

如今，“阿需”不仅是一个警务室的名字，更成了石陂镇基层治理的“金字招牌”。“我们要让‘阿需’的声音传遍每个村巷，让‘民有所需，警有所应’的承诺，扎根在群众心里。”石陂派出所所长张辉表示，下一步，“阿需”警务室还将根据群众需求，增加“独居老人定期探望”“留守儿童安全陪伴”等服务，让“三老”力量发挥更大作用。